MONTAÑAS PARA APREHENDER

Hacer que valga la pena, que quede la marca y que se sienta en todo el cuerpo. Correr uno a uno los años. Un kilómetro por cada uno. Treinta desde el 82 hasta el 2012. Correr para festejar la vida, para recorrer los pasos, para recordar que no fue fácil. Correr la vida, paso a paso, uno a uno, los años, los caminos, los kilómetros vividos, gozados, aprehendidos, compartidos. "Entrenando" en el Llano Para inventarse una buena carrera hay que comenzar cooptando buenos cómplices, los que creen que vale la pena aunque sea una locura. Los que pueden burlarse, reírse, carcajearse, pero se unen al plan como si fuera una idea propia. Los que ayudan a entrenar; los que acompañan los entrenos; los que preparan el desayuno nutritivo después de una hora de corrida; los que acosan para salir a entrenar; los que regalan medias de corrida; los que escuchan los planes una y otra y otra vez sin renegar, o renegando, pero escuchan; los que se emocionan como si fueran ellos los que co...

Comencé a dar clases de español desde hace unos 20 días en una escuela de idiomas, en el centro de Floripa, exactamente a 5,9 kilómetros desde mi casa. Conseguí el trabajo casi por casualidad, una de esas cosas que llegan justo cuando uno lo necesita, sin buscarla, sin esperarla y casi sin creerlo. Es una escuela personalizada, así que le doy clase a una persona a la vez. Tengo entre 5 y 6 alumnos por semana. Todos en primer nivel y con razones variadas para aprender. Antes dí clases de español a compañeros de la maestría, me pagaron revisando mis trabajos en portugués y con intercambios de música, películas, libros y buenísima energía. Pero ahora soy “formalmente” toda una profesora de español, preparo clases, calculo el ritmo y las particularidades de cada uno de mis alumnos, camino para la universidad escaneando mi cabeza, buscando música, poemas, cuentos, pensado que puedo usar para trabajar los pronombres, los posesivos, los verbos. Claro, yo sé español, lo hablo, lo conozco...

--> Aún no ha amanecido pero el canto insistente de los “bem-te-vi” me avisan que pronto el sol aparecerá en el horizonte, tengo sueño, pero la calle me llama a la distancia. Espero que la primera linea de luz atraviese mi ventana y me pongo en pie como quien es “llamado al deber”. Me visto de atleta, amarro los tenis, enciendo el mp3 y salgo a la calle sin una sombra de duda. Afuera el aire es fresco, adentro la casa parece un infierno. En verano el termómetro empieza desde 28 grados y no hay ventilador que pueda con eso. La mañana, antes que el sol aparezca, es un momento apacible, todo parece más silencioso, hay pocos carros en las vías y un olor a fresco, como de hierbabuena recién cortada, va y viene con la brisa. Cuando me acerco a la Bahía Sur me siento de repente corriendo entre un sueño, la “ maresia ”, esa nube de aire salado que se levanta desde el mar, nubla todo, dejando el mundo confuso, borroso, difuminado, medio disperso. Corro despacio, sin ningún ...

Hay quienes celebran bebiendo, de fiesta, con comida familiar, con ponqué y regalos, o silenciosamente como si fuera un día cualquiera. Yo decidí correr para encontrarme los 29 de frente y con las piernas adoloridas. Fueron 10 kilómetros a 2650 metros de altura, bajo el soleado cielo bogotano y con la buena vibra de mi gente querida. Pero aunque la competencia duró un poco más de 58 minutos, y yo corrí con toda la energía y con el corazón casi saliendo por la boca, esta carrera comenzó hace más de un mes cuando sentí que necesitaba soltar algo bien pesado que venia cargando (y aunque no lo crean no eran kilos de más), y que debía hacer algo nuevo para renovarme y para celebrar la vida. Así que comencé a correr un poco(ton) cada día. Los que me conocen saben que correr siempre ha sido uno de mis mejores planes. Comenzar y acabar el año corriendo, se ha convertido en una deliciosa tradición. Y son testigos de mis pasos ciudades como Floripa, Caracas, La Habana, así como la...